“E mais uma vez disparei a bala de prata em meu braço e despenquei na jangada à deriva. (...) A heroína é um tanque de privação sensorial para a alma. Ao flutuar no mar morto da droga, não há sensação de dor, arrependimento ou vergonha, nenhum sentimento de culpa ou sofrimento, nenhuma depressão e nenhum desejo. A imobilidade e a paz insensíveis dispersam o medo e o sofrimento”.

“Essa absolvição química tem um preço, como tudo mais no universo, que é a luz. A primeira luz que os viciados perdem é a dos olhos. O olhar de um drogado é tão desprovido de luz quanto o de uma estátua grega, quanto chumbo batido ou um buraco de bala nas costas de um morto. Em seguida, apaga-se a luz do desejo. Os viciados matam o desejo com a mesma arma que aniquilam a esperança, o sonho e a honra. E, quando todas a outras luzes da vida desaparecem, a última que se perde é a do amor”.

O agônico processo de volta segue, descrito·em estilo sublime: “Olhei no espelho e vi meus olhos com pupilas tão dilatadas que a íris parecia completamente negra. Quando a luz volta, quando a heroína acaba e tem início a síndrome de abstinência, ela se precipita pelos canais negros dos olhos. É assim. A síndrome de abstinência é a vida em carne viva”.

Impressiona a descrição da seita dos “Babas de Pé”, místicos dedicados ao voto de nunca mais sentarem ou deitarem, permanecendo de pé dia e noite em seus trabalhos, orações, refeições e necessidades. "Quando o sono pesava, prendiam-se a arreios que mantinham o peso sobre suas pernas. Nos primeiros cinco a dez anos os músculos engrossavam e as pernas inchavam ao ponto de não ter mais um formato identificável". Nos anos seguintes o processo se invertia e as pernas afinavam ao ponto de sobrarem apenas ossos cobertos por fina camada de pele e as marcas das veias ressecadas.

Trata-se, enfim, de um romance multifacetado, vibrante e povoado por tipos humanos tocantes e convincentes, com a força de personagens idealizados por Balzac, Stendhal e clássicos da literatura russa do século XIX. Entre seus amigos, Roberts eterniza o sorridente guia turístico Prabak e o assassino profissional iraniano Abdullah, sobre quem relata: "tornamo-nos amigos de maneira rápida, sem questionamentos, adotada pelos criminosos, pelos soldados e por outros sobreviventes de desastres". Toma como pai espiritual o afegão Khardebhai, líder da máfia, misto de contraventor e filósofo.

Outro personagem singular é o boêmio Didier, expert em filosofia de alcova. Em conversação no onipresente bar Leopold, revela seus segredos: “Sou francês, homossexual, judeu e criminoso, mais ou menos nessa ordem. Bombaim é a única cidade que encontrei que me permite ser essas quatro coisas ao mesmo tempo”.

"Todos os dias da minha vida eram de risco”, diz o autor em algum lugar do livro ­– e isso faz sentido, assim como faz sentido a síntese, a seguir, do ímpeto transgressivo da narrativa: “Em três horas, cometi trinta crimes ou mais. E sorri quando as pessoas sorriram para mim. Éramos goondas, chefões do crime, e quase todo mundo sabia disso. Nossas roupas eram novas, caras e seguiam a última moda. Estávamos todos em boa forma. Éramos autoconfiantes. Todos perigosos e armados”.

Gregory David Roberts escreveu Shantaram três vezes, porque guardas da prisão destruíram as duas primeiras versões. Anos mais tarde foi recapturado, na Alemanha, e cumpriu na Austrália o restante da pena. Mora atualmente em Bombaim, cidade que elegeu para chamar de sua, e vive do que escreve